La pantalla enmudecida

13/03/2026

Lillian Gish sobre la universalidad del cine mudo

El cine, por su propia naturaleza, es una forma de entretenimiento e información [...]. De todas las artes, si es que puede clasificarse como tal, el cine posee, quizás más que ninguna otra, los recursos de la universalidad [...].

La razón es simple. La pantomima es el medio original de comunicación e interacción, y las imágenes brindan al niño su primer conocimiento y comprensión del mundo que lo rodea. El cine, al combinar ambos elementos, se dirige a una comprensión humana común. Comienza con los fundamentos de la percepción y comprensión humanas; se basa desde el principio en las ventajas de la comunicación y la claridad humanas. Es por ello que el cine se ha extendido por todo el mundo y ha sido ampliamente aceptado en lo que parece un lapso de tiempo increíblemente corto.
La película cuenta sus historias de forma directa, sencilla, rápida y elemental, no en palabras sino en pantomima visual. Ver no es sólo creer, es también, en cierta medida, entender. En el teatro, la vista está estrechamente relacionada con el oído, y el oído, a su vez, con el esfuerzo mental. En la películas, ver es todo, o al menos gran parte de todo.

30/01/2026

Comediantes en dibujos

Mis recorridos por la web en ocasiones me llevan a descubrir grandes sorpresas. Como los fanart de actores de cine mudo. ¡Hay gente dibujando a nuestras viejas estrellas! ¿No es genial? Y son dibujos hermosos, trazados con sincera admiración.

Reuní algunos de comediantes, que parecen ser los más dibujados. La risa no tiene fronteras, estos dibujos lo prueban.

Chaplin y Keaton arrastran más seguidores que cualquier otro cómico de la época, eso lo descubrí de inmediato, así que este tipo de dibujo es poco usual:

Ahí están Fatty Arbuckle, Al St. John, Charles Chaplin, Buster Keaton, Harry Langdom, Stan Laurel, Oliver Hardy, Harold Lloyd, Charley Chase (creo) y Max Linder.

Varias imágenes de los tres grandes de la comedia. No necesito presentarlos, ¿verdad?

¡Adorables colección de personajes de Buster!

Harold...

Y Buster... Un poco molesto, al parecer.

Harold en líneas simples para aprender a dibujarlo. ¿Alguien se atreve?

Buster y Sybil armando su casa en One Week. Este es uno de los dibujos más adorables que descubrí. Sybil Seely fue la mejor compañera de Buster en la pantalla.

Tan sonriente, tan serio.

Oh, Buster, ¿qué pasó ahí?

¡Hermosa técnica! Y Ben Turpin aparece aquí.

Stan y Ollie en simpáticas versiones de caricaturas.

Qué guapo luce Harold... Esa mirada traviesa...

Esto es muy divertido.

¡Gracias a todos los artistas!

NUNCA DEJEN DE REÍR

22/01/2026

Christopher Isherwood sobre Conrad Veidt

El escritor estadounidense de origen británico Christopher Isherwood recordaba una interesante anécdota de Conrad Veidt. En ella se aprecia tanto su capacidad actoral como su genuina sensibilidad.

Una gran estrella es una especie de aristócrata por méritos propios. Recuerdo, por poner un ejemplo, a la estrella germana Conrad Veidt, ciertamente uno de los grandes nombres del teatro alemán, quien más tarde desarrollaría una estimable carrera en Hollywood y moriría allí. Fue durante el rodaje en Inglaterra de la adaptación de la novela de Lion Feuchswanger "El judío Süss" en 1934 (no confundir con la versión alemana de 1940). Todo estaba preparado para la escena de la ejecución, la más elaborada de todas, para la que habían levantado un escenario que representaba la plaza de un pueblo. Un gran número de extras esperaba en el plató, y una desagradable jaula o algo parecido colgaba junto a la horca en la que iban a estrangular a Conrad Veidt. El propio Veidt, caracterizado por completo en su papel de Süss y listo para hacer su gran entrada, se encontraba en un carro con las manos esposadas, rodeado de guardias, a punto de ser conducido dentro del set en donde las cámaras mostrarían cómo era bajado del carro y llevado a rastras hasta el lugar de la ejecución. En ese momento alguien gritó que algo no iba bien con las cámaras (lo que pasa constantemente durante los rodajes) y que descansábamos por diez minutos.

Aquí fue donde tuve la oportunidad de ver a Conrad Viedt como el gran actor que era. Se sentó en el carro. Una escenógrafa, una de las chicas del estudio, se acercó a él y le ofreció un caramelo. Ante algo así un actor menor hubiese hecho una de estas dos cosas; quiero decir una estrella menor. Veidt era de hecho un gran actor, pero aquí me estoy refiriendo a esa cualidad que hace brillar a alguien como un astro. Una estrella menor se hubiera contrariado por la estúpida chica que interfería en el clímax, porque él trataba de mantener el clímax de un condenado a muerte a punto de ser ejecutado, y que le dieran un caramelo estaba fuera de lugar; o en el otro caso, alguien ansioso por mostrar que también era una persona de carne y hueso como los demás hubiese bromeado con el asunto, quitándose esa máscara del Judío Süss, el gran aristócrata que había sido descubierto como un hijo de Sión y condenado a la horca debido a los prejuicios de su época. ¿Pero qué es lo que hizo realmente Veidt? Bajó la mirada. Vio a la muchacha. Y no la reconoció como una pequeña escenógrafa del siglo XX; la vio como la única muchacha en todo el pueblo que se compadecía de él mientras era conducido al patíbulo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Sin poder articular una palabra, se quedó en silencio, movió un poco la cabeza en señal de asentimiento y gratitud, con sus manos encadenadas cogió el caramelo y se lo llevó a la boca a pesar de que apenas podía metérselo en ella, y lleno de tristeza levantó de nuevo la cabeza y se dispuso a esperar el momento en que el set se reanudara. Fue simplemente magnífico y nos dio a todos una lección de lo que significa tener estilo.